El resplandor del instrumento

La elección del instrumento no es necesariamente el primer paso para adentrarse en el mundo de la música, si bien es el más común. La guitarra y el piano copan los primeros puestos en las listas de preferencia de los jóvenes, aunque hay quien se decanta por otros más extravagantes, como Lorenzo Díaz, pamplonés de 16 años que toca el fagot desde los diez. El fagot es un instrumento de viento-madera con doble lengüeta y pertenece a la familia del oboe. “Desde pequeñito me atrajeron los sonidos graves, y mi padre, amante de la música de Mozart, me convenció para que empezara a tocar el fagot. Al principio fue muy duro porque requería mucha más dedicación y más horas de ensayo que la guitarra, que es lo que tocaban algunos de mis amigos, pero llegas a acostumbrarte a ese ritmo de exigencia”.

El fagot y el oboe siguen siendo instrumentos minoritarios, escondidos en los últimos lugares de las mencionadas listas de preferencia de los jóvenes músicos. La mayoría opta por la guitarra y muchos de ellos se decantan por seguir el camino de los cantautores. “Es lo más sencillo para empezar, no necesitas a nadie, lo que te permite aprender y avanzar sin ningún tipo de presión”. Esto declara Juan José Solís, de 26 años y cantautor en su tiempo libre. Juan José comenzó a componer canciones y a tocar la guitarra española a los 14 años. “Cuando era un adolescente con la cara llena de granos me pasaba el día componiendo canciones. Si tenía un minuto libre sacaba mi libreta y me ponía a escribir. Por la tarde cogía mi guitarra y ensayaba diferentes ritmos. La noche era para Serrat. Podía pasarme horas y horas escuchándole”.

Formar un grupo es otra posibilidad. Un grupo musical se articula en torno a una idea común acerca de la música. Algo que va más allá de simples gustos, tendencias o proximidades geográficas entre sus componentes. Existen tantas concepciones diferentes como grupos hay en el mundo, y no siempre resulta sencillo encontrar personas que compartan una misma visión. Carlos Gimeno, de 21 años, estudiante de Administración y Dirección de Empresas, puede confirmarlo. “Cuando llegué a la universidad lo primero que hice fue colgar un anuncio en la cafetería de la facultad, con la esperanza de encontrar a alguien con quien formar un grupo de música pop”. Pese a que habló con unos cuantos candidatos, el proyecto no salió adelante. “Resulta frustrante entrevistarte con compañeros de la universidad y no encontrar a nadie que comparta tu idea acerca de la música. Cuando les decía que mi intención era crear una música directa y sencilla se echaban atrás”. Carlos tuvo que comenzar un proyecto en solitario. “Era la única opción, no podía dejar de tocar la guitarra por este contratiempo, así que ahora toco y canto mis propias canciones, a pesar de que mi voz es comparable a la de un gato moribundo”. Carlos comienza a reír y entre carcajada y carcajada saca fuerzas para lanzar una pregunta: “Si Calamaro o Coti venden discos con esa voz, ¿por qué no iba a hacer yo lo mismo?”.

Todo músico tiene un ídolo, aunque lo normal es que tenga varios. Cuando charlas con una de estas personas resulta inevitable tratar el tema de las influencias musicales que le han acompañado en su andadura. En la mayoría de los casos, es la propia influencia de estos artistas la que empuja a los jóvenes a embarcarse en la aventura de elegir un instrumento y ensayar hasta dominarlo. Cuando Juan José menciona a Serrat, sus ojos cobran un brillo especial. Deja claro que para él no es un artista más o menos bueno. “Los ídolos para un músico son algo más que artistas o que un espejo en el que reflejarse. Se trata de algo más profundo, es compartir una idea compleja de lo que es la música, el amor o la propia existencia”. Carlos también menciona la capacidad de admiración que despiertan en él ciertos artistas. “Hay compositores que son capaces de expresar con sencillez un concepto que tú llevas meses intentando esbozar”.

El grupo vallisoletano “Inquilinos del sonido” lleva años ensayando en el sótano de la casa de Manuel, uno de sus componentes. El grupo lo forman Ignacio Abellán (voz), Juan Miguel Rodríguez (guitarra), Lope Muñoz (batería) y Manuel Agudo (bajo). Sus ídolos: Radio Futura. Ya se han cumplido tres años desde que comenzaran sus incursiones musicales como miembros de un mismo grupo. A pesar de los enfados y discusiones que han tenido lugar en este periodo de tiempo, Los inquilinos del sonido aseguran que formar un grupo es la mejor decisión que han tomado en su vida. “Tienes una mayor responsabilidad, aprendes a trabajar en grupo y te das cuenta de que siempre se pueden hacer las cosas de maneras muy diferentes”. Manifiesta Lope antes de ser interrumpido por Juan Miguel, que matiza la idea: “Te ayuda a salir del egocentrismo propio del músico”.

La música ocupa un lugar importante en los sueños de muchos adolescentes y jóvenes en todo el mundo. Parece que con el tiempo la pasión se diluye y las melodías y acordes pasan a ser simples recuerdos. En la juventud de estos músicos vocacionales la música formaba parte de ellos, y con los años pasó a ser sólo una compañera. El fin se convirtió en medio. Alfredo Castellón, abogado de 42 años recuerda con añoranza los años en los que lucía melena rubia, sentado al frente de una batería Yamaha. “Era joven, estaba en la universidad y viví mi etapa rebelde, algo que de vez en cuando echo de menos”. Alfredo también tuvo un ídolo: John Bonham, batería de Led Zeppelin. “Era una especie de dios para mí. Intentaba copiar al detalle todos sus gestos y trataba de imitar sus ritmos, aunque rara vez conseguía mi objetivo. He de admitir que yo no era precisamente un prodigioso de la percusión, pero al menos le ponía empeño”.

Si por algo se caracteriza la sociedad del siglo XXI es por su carácter marcadamente utilitarista. Siguiendo el dictado de lo útil, el número de matriculados en licenciaturas como Administración y Dirección de Empresas aumenta, ya que ofrece al estudiante una formación práctica que le va a servir con inmediatez en el desempeño de su trabajo. La música, en cambio, no parece encajar en el esquema utilitario que marca la sociedad. Diego Abascal, profesor de Lenguaje Musical en el Conservatorio santanderino Jesús de Monasterio, lo explica: “Es una pena pero la música no es útil en el sentido en que lo es una carrera como Medicina. La música nunca ha dejado de ser un fin en sí misma, pero eso hoy día carece de valor: la gente reclama medios, no fines”.

Convertirse en un verdadero músico profesional requiere una dedicación completa y no todo el mundo puede permitírselo. “Los adolescentes – dice Diego Abascal – disponen de mucho tiempo libre y apenas están sujetos a obligaciones. Se meten en el mundo de la música con entusiasmo, pero en el fondo lo consideran un entretenimiento más que un arte. Esto explica que con el paso de los años dejen la música de lado y se dediquen a algo que ellos, o sus padres, consideran más productivo”. Pero no todos ven el arte de la música como mero instrumento. “También hay chicos, de 13, 15 años, que ven algo más en los acordes que tocan o en las piezas que interpretan. Estos chicos puede que en un futuro no se dediquen profesionalmente a ello, pero al menos habrán aprendido algo importante”.

La música no distingue de sexos. Laura Argüelles estudia Psicopedagogía en la Universidad de Oviedo. A los 9 años sus padres le regalaron un violín, y hoy, recién cumplida la mayoría de edad, ya forma parte de una orquesta ovetense. “Los chicos y chicas que tocamos un instrumento como el violín tenemos muy claro que no vamos a ganar grandes sumas de dinero, que no vamos a tener fama ni cientos de fans. Esto es algo que motiva a muchos jóvenes a meterse en el mundo de la música”. Laura estudia Psicopedagogía con el fin de dedicarse en un futuro a la docencia musical. “Mi sueño es mucho más sencillo, sería feliz enseñando el valor de la música a gente que de verdad quiera aprenderlo, creo que no existe nada más gratificante”.

La edad tampoco es un problema. A pesar de que lo usual es comenzar a una edad temprana, hay quien empieza su andadura en el universo de la música con unos cuantos años a la espalda. Es el caso de Fernando Echegaray, de 33 años. Sólo hace diez meses que se apuntó a clases de piano. “A veces resulta duro comprobar como niños de 7 años aprenden con una rapidez diez veces superior a la tuya”. Fernando trabaja como dependiente para una conocida cadena española de ropa. Una mañana se despertó con la certeza de que faltaba algo en su vida. “Trabajo como dependiente desde hace años pero no me sentía realizado. Un día, mi sobrino me convenció para que fuera con él a las clases de piano. No sé cómo me metí en este embrollo, pero funciona. Creo que la música puede llenar la vida de una persona”.

Fernando, Diego, Manuel, Laura, Carlos…Su concepto de la música difiere en aspectos superficiales, pero en el fondo hablan de la misma cosa. Los rayos que desprenden el resplandor de la música penetran en jóvenes y adultos de manera dispar. Parece que existe cierto carácter aleatorio, algo de desorden, pero a todos les une algo en común, una idea arraigada de lo que significa la música, la importancia de saber que hacen algo que es valioso en sí mismo.

-----------------------
Benito Rodríguez Alonso

Ojos de juguete

Domingo López no tiene cara de niño. Apenas tiene pelo, y el poco que alberga en la cumbre de su cabeza es más blanco que la nieve que adornaba sus queridos Picos de Europa en los inviernos de antes. Sus ojos, profundamente hundidos, no transmiten ni siquiera un esbozo de juventud. Algo parecido sucede con sus manos, capaces de abarcar lo inabarcable, repletas de arrugas y experiencia. Y su caminar: comedido y delicado, asegurando cada paso para que ninguno se dé en falso, algo que aprendió cuando era Guardia Civil.

El cuerpo envejece con el paso de los inviernos y no hay manera de contrarrestarlo de forma natural. El alma… el alma va por otro sitio. Domingo tiene 84 años y se encuentra de pie, apoyado en una de las paredes de una habitación de su casa. Es un espacio diferente. No podría decirse que estuviera apoyado en la pared de un salón o de una salita. Lo más apropiado sería indicar que su espalda reposa sobre una de las paredes de un auténtico museo. Los juguetes lo inundan todo. “Trenes de madera, coches antiguos, ejércitos completos de Madelman, muñecos de trapo, caballos de cartón piedra…”. Cuando Domingo repasa su colección apenas reserva tiempo para respirar. “Algunos juguetes son de principios de siglo, aunque la mayoría son de los años cuarenta y cincuenta”. Mientras enumera las piezas que componen su particular museo da la impresión de que las arrugas de sus manos desaparecieran y en sus ojos volviese a brillar la luz de la niñez.

Domingo nació en Tresviso, un pueblo situado en el extremo occidental de Cantabria a 848 metros de altitud. Allí pasó su infancia, bajo la atenta mirada de los Picos de Europa. “La infancia en un pueblo prácticamente incomunicado es muy dura. Apenas éramos treinta vecinos, y teníamos que repartirnos las tareas necesarias entre todos. No había médico, ni profesor, aunque todos teníamos un poco de médicos y un poco de maestros…”. En una situación como ésta, Domingo se vio obligado a trabajar desde los nueve años, ayudando a su padre y al resto de vecinos en las tareas más importantes para el pueblo.

No había tiempo para la diversión. Sólo cuando las nevadas eran tan fuertes que impedían a los tresvisanos salir de sus casas, podía Domingo dedicar un tiempo para hacer lo que más le gustaba: jugar. Una caja de cerillas, una cuerda o una simple vela eran sus compañeras de juego. “Las únicas cosas con las que podía jugar eran los objetos que encontraba por casa, cosas aparentemente aburridas con las que podía pasarme horas y horas de diversión”. Antes se ha dicho que el cuerpo envejece y no podemos hacer nada por evitarlo. Lo mismo sucede con la infancia. Un pueblo aislado del resto de la gente puede dificultar la infancia de un niño, pero de ninguna manera puede impedir que ésta tenga lugar.

Hace 53 años que Domingo abandonó Tresviso, y decidió cambiar la montaña por el mar. Desde entonces vive en la misma casa, un hogar encuadrado en Cóbreces, un pueblo costero de la provincia de Cantabria. A los pocos meses de instalarse allí con Rosa, su mujer, comenzó a coleccionar juguetes antiguos y decidió fabricar una estantería para colocar estas piezas tan valiosas para él. Esos fueron los comienzos de su museo: una simple balda. Pronto pasaron a ser dos, y con el tiempo cuatro, hasta que llegó un día en el que Rosa se plantó ante su marido. “Le dije que me iba a tener que ir de la casa para que entrasen todos los trastos que compraba”. Domingo se dio cuenta de que el salón y su habitación no eran suficientes para albergar todas las obras de su museo y decidió ampliar la casa. Con la ayuda de un amigo albañil construyó dos habitaciones más y agrandó el salón. Es en una de esas habitaciones donde tiene ahora apoyada su espalda.

“La colección del oeste de Agustín Teixido; aviones, autogiros, autobuses y bólidos Rico; las caravanas del oeste de Mariano Sotorres; coches de época de Guisval…”. Domingo no enseña el museo como lo haría el guía del Louvre. Te das cuenta enseguida, es como si al enseñar los juguetes estuviese enseñando parte de sí mismo. Los movimientos de sus manos y las leves sonrisas que de vez en cuando dibuja en su rostro mientras enseña sus pequeñas joyas ayudan a vislumbrar su alma.

“Sigue siendo un niño y lo será hasta el día que se muera. Y años después de su muerte seguirá siendo un niño porque eso no se va de la noche a la mañana”. Javier Miguel, su vecino, tiene 46 años y cree que ésa es la única manera de describir a Domingo. “Siempre le digo que es más joven que yo, y a la vez más sensato. Es un fenómeno porque sabe combinar la jovialidad de la juventud con la madurez y la experiencia de la vejez. Le envidio”.

Rosa, la mujer de Domingo, no comparte la afición por los juguetes de su marido, pero valora mucha esa cualidad en su esposo. Ella es consciente de la felicidad que le embarga cuando está rodeado de juguetes, y aunque en algún momento ha llegado a sentirse celosa, comprende que para él es algo muy importante. “Aunque no me apasionan los juguetes me encanta ver a mi esposo rodeado de ellos”.

La palabra hobby no es bien recibida por Domingo. Para él, los juguetes son algo más que un simple entretenimiento. “Un juguete ayuda a entender la historia, la cultura y el modo de vivir de cada época. Los juguetes de metal, de plástico, de papel o de cartón. Estos juguetes dicen mucho de las generaciones que los usaron. Unos y otros se han educado mutuamente. Si el gusto por la historia no es un entretenimiento, los juguetes tampoco tienen por qué serlo”.

“Submarinos Ranetta, patinetes de los años 40, escopetas de corcho de los años 30, Soldados Reamsa… estos soldados son el juguete preferido de mi nieto”.

Su único nieto, Pablo, de trece años, ha heredado los ojos hundidos de su abuelo y su pasión por los juguetes. En la casa de Domingo hay una pequeña habitación dedicada a su nieto, donde éste guarda su propia colección de juguetes antiguos. Allí descansan sus soldados preferidos: soldados del ejército de tierra, fabricados en España por la marca Reamsa. Son de plástico y miden siete centímetros. Domingo no ponía ningún reparo en que su nieto jugase con ellos cuando era un niño, porque sabe que además de su valor artístico e histórico los juguetes son, aunque parezca evidente, para jugar. No es por tanto el suyo un amor egoísta. “No soy de esos que guardan los juguetes valiosos celosamente. En cuanto mi nieto comprendió la importancia que tenían se los dejaba coger y jugar con ellos”. Pablo interrumpe a su abuelo. “Cuando tenía cinco años le rompí algún juguete, pero nunca se enfadó. Lo que sí hacía era hablarme una y otra vez sobre lo valiosos que eran, y no sólo por el dinero que costaban”. Domingo escucha muy atento las palabras de su nieto. Con los ojos vidriosos y una tímida sonrisa pierde, de nuevo, unos cuantos años y las arrugas de su piel se relajan.

Pablo no es el único que se ha beneficiado de la bondad de Domingo. En una ocasión, hace diez años, encontró un juguete que llevaba buscando mucho tiempo: una locomotora de vapor fabricada por la marca Wilesco, un objeto realmente valioso creado a comienzos de siglo; una auténtica maravilla de la ingeniería en miniatura. Lo encontró gracias a un amigo madrileño que regentaba una tienda de juguetes antiguos. Tras mucho tiempo siguiendo la pista a la locomotora por fin dieron con un ejemplar en buen estado de conservación y Domingo pudo añadirlo a su particular museo. Allí permaneció, en un lugar preferencial de su habitación, durante tres años.

Pasado ese tiempo conoció a Jaime Gutiérrez, un asturiano al que Domingo dobla la edad y del que sólo acierta a señalar palabras de afecto. Se encontró por primera vez con Jaime en Oviedo, en el interior de una juguetería especializada en juguetes antiguos. Entablaron una amigable conversación y más de una hora después el dueño del establecimiento les advirtió de que iba a cerrar la juguetería. “Nos quedamos ensimismados hablando de aviones de guerra en miniatura y locomotoras de vapor y no nos dio tiempo a mirar lo que en principio íbamos a ver en ese sitio. Después salió el tema de la Wilesco y cuando le dije que yo tenía una se emocionó muchísimo y me rogó que le enseñara la locomotora algún día. Intercambiamos nuestros números de teléfono y de vez en cuando hablábamos”.

A través del teléfono se forjó una gran amistad entre los dos y finalmente Jaime acudió a casa de Domingo. “Dijo que había visto colecciones más completas, pero ninguna tan bonita como la mía. Cuando le enseñe la Wilesco me di cuenta de que para él era mucho más importante que para mí. Cuando llegaron las navidades de ese año se lo envié a su casa como regalo de reyes”. El agradecimiento de Jaime, según cuenta su amigo, fue enorme. Un año después, Jaime y su esposa pasaron la Nochebuena cenando con la familia de Domingo, algo que se ha repetido en los últimos años y se ha convertido en una tradición navideña más.

Tekno, el cachorro robótico; Mega Morphs; walkie talkies de Pokemon o superlanchas voladoras no son juguetes de su colección particular. Ésta enumeración se corresponde a lo que se puede encontrar en una juguetería cualquiera de hoy en día. Domingo habla con ojos tristes acerca del futuro poco esperanzador que les espera a los juguetes que hacen rebosar las estanterías metálicas de los grandes almacenes. “Los de ahora están hechos para durar cinco minutos. Ves como tengo razón, los juguetes son representativos de una época y en la actual no se valora la calidad y mucho menos el valor artístico de los juguetes”. Domingo echa un vistazo a la colección de tanques Payá, fabricados en hojalata en la década de los 50. “Me queda el consuelo de haber sabido transmitir a mi nieto el valor de un juguete. Puede que eso ya sea más que suficiente”. Y se contesta a sí mismo cuando sus ojos recobran ese extraño resplandor.

Por Benito Rodríguez Alonso

Cuando se rompió el reloj de arena

Con las alas desplegadas
Aterrizas en mi balcon
Tristeza estancada
A través de la ventana
Que deja pasar el dolor

De nada sirve esconder
Tu arte, tu belleza
Las lagrimas que van a llover
Siempre podré prever
Lo que duerme en tu cabeza

Se me desgastan los sueños de soñarte
Los labios cansados de en silencio nombrarte
El corazon hundido, caminando sin sentido
Músculo despistado, mirando a todos lados
No debe fiarse de quien puede enamorarse
No puede bañarse en el fuego sin quemarse

Y qué ocurre si comienza a sentir
sin ti, ni principio ni fin
sonreir, imposible sin tu risa salvadora
que convierte los segundos en eternas horas
las charcas, inmensas olas

Y qué ocurre si hacia ti comienza a correr
desnudez, donde verdadera vida supo ver
una vez, que un latido lo encendió
cuando el mundo entero se incendió
y una de tus olas empapó mi corazón

---------------------------
Benito Rodríguez Alonso
8 de febrero de 2009

Ella

El agua del río corre con urgencia, escondida entre montañas que se dejan atrás a cada parpadeo. Él hacía lo posible por no llorar. La luz del sol iluminaba un arbol diferente, unas tierras diferentes, diferentes pueblos, diferentes reflejos que, a pesar de la velocidad con la que desaparecían en el paisaje, se difuminaban poco a poco en su mente. Y apretaba los puños tratando de capturar pensamientos alegres que flotaban en el aire, que vivían en el resto de personas que le acompañaban en su solitario viaje. Pensaba que los árboles se dejarían de ver en algún momento y entonces no podría resistirlo. Pensamientos alegres, es lo que necesitaba. Familia, infancia y recuerdos, escondites, partidos de futbol interminables con los amigos, Y entonces, sin sentido, sin conexión, aparecía su sonrisa. La de ella. La sonrisa que había conseguido agarrarse con tanta fuerza a la cabeza de él. ¿A su cerebro? ¿A su corazón? No sabría decirlo. Y sus ojos. Los de ella. Los que hacían tanto daño. ¿Habían merecido la pena los buenos momentos? No sabría decirlo. Nieve en el camino. Apenas quedan resquicios, el día ha sido muy caluroso. Sigue mirando por la ventana mientras busca en su mente las respuestas. Por un segundo cree haber dado con ellas, pero se escapan, como las hojas de los árboles, que continúan verdes, ajenas a todo. Verdes, como sus ojos, como ella. Ayer, él era pesimista. No había servido de nada. Había perdido el tiempo. Momentos tirados a la basura. Horas que podía haber dedicado a escribir, a divertirse, a mantener la mente despejada. Noches sin dormir pensando en ella, y para qué. Eso pensaba ayer. Hoy no sabe quién es, no sabría definir su estado, pero sabe que cada segundo fue precioso. Cada momento, minuto, hora, día, cada gesto. Miradas, sonrisas. Su sonrisa. Todo fue maravilloso y no lo cambiaría por nada. En la calle cada vez hay más nieve. El verde se difumina. El verde de los prados, el de las hojas de los árboles, el de sus ojos. Ella. ¿Y él? Sonríe. El color y los días se extinguen y él sonríe. Pobre imbécil. Se conforma con que sigan vivos en su cabeza, en la de ella. En la de él. Mientras, afuera, el agua del río corre con urgencia.

Corazones mudos

CORAZONES MUDOS

En la mente escribo novelas
que no publico
En el pecho tatuo unos versos
que no recito
En la nuca esbozo un cuadro
de amor
En las manos pinto un retablo
tú y yo
En los pies construyo un barco
evasión
Y lo escondo todo cuando te hablo
maldición
Y destruyo todo
maldición
Y renuncio a todo
maldición
Y me callo todo
Me lo callo todo
qué dolor.

¿Y por qué he de callar
si quiero pronunciarme?
Mañana voy a gritar
porque quiero liberarme
Te quiero
y no debo disculparme

Me quieres
solo ante mí puedes desnudarte
Ningún viento te llevará
porque eres arte
¿Y por qué me callo al hablarte?
maldición
Otra noche sin besarte

---------------------------
Benito Rodríguez Alonso
26 de junio de 2008

París

PARÍS

Y al principio una imagen Kodak:
confeti, globos y un feliz payaso,
un laberinto mágico para estar a solas
al que no entraste por si perdías un zapato

Al principio me quedé esperando un rato,
observando las distintas puertas
hasta que el dueño apagó las luces de un disparo
y me fui a casa con el peor dolor de muelas

Y en el medio, un póquer con los amigos
y en la tele una morena llora mares
por un segundo hace frio
pero el Madrid siempre gana a sus rivales

En el medio ascendiendo en el trabajo
una rubia guiña un ojo en la barra
leo el libro policiaco que me recomendaron
y tumbado no pienso en nada

Y al final allí te encuentro
bajo un aire que habla diferente
con una lluvia que aviva el recuerdo
y hace olvidar la muerte

Al final vuelve tu sonrisa
como si el payaso no se hubiera enfadado
como si el laberinto cobrara de nuevo vida
pero tú sigues pensando en tu zapato

Y nada ha cambiado,
Será mejor...

Que no se confundan nuestras manos
sin caricias, sin regalos
Que no se fijen las miradas
por Satán magnetizadas
Que no se junten nuestros cielos
porque otra vez diré te quiero

Que no se confundan nuestras manos
sin caricias, sin regalos
Que no se fijen las miradas
por Satán magenitizadas
Que no se junten nuestros cielos
porque otra vez diré te quiero

Y nada ha cambiado,
será mejor...

---------------------------

Benito Rodríguez Alonso
8 de mayo de 2008

Falsos espejismos

FALSOS ESPEJISMOS

Es el cuadro perfecto
y no enciende mi corazón
colores vivos y no muertos
¿y cómo lo encuentro?
desnuda en mi habitacion.
Yo no puedo aunque lo intento
¿O mi intento no existió?
Quedé tuerto hace tiempo
¿Y quién coño disparó?

Eres la perfección
Eso parece
¿O no eres?
¿O no eres?
No existe si no quieres

En rojo y negro hace tiempo
Lo pinté en el salón
"No existe obra tan bella"
Y aprendí la lección
Me lo escribí bien adentro
Hoy camino lento
Abro la puerta
¿Y qué me encuentro?
Es el cuadro perfecto

Eres la perfección
Eso parece
¿O no eres?
¿O no eres?
No existe si no quieres

Algunos tatuajes no se pueden quemar
Pasan de la piel al pulmón
Te juro que los intento arrancar
y ellos se multiplican al notar
que mis dedos no caminan convencidos
Cuánto te habría querido
Cuánto, mi amor
Si el maldito gatillo
No hubiese apretado yo

Eres la perfección
Eso parece
¿O no eres?
¿O no eres?
No existe si no quieres

------------------------
Benito Rodríguez Alonso
18 de marzo de 2008

Medios

MEDIOS

Sus ojos reflejaban el mar
Sus labios conseguían hablar
Sus manos descansaban a mi lado
Pero algo en ella estaba callado

El tiempo me obligo a ver
Tus palabras no supe entender
Prisionero sin candado
Tu corazón permanecía cerrado

Decidí buscar la llave perdida
Preparé el equipaje
Comenzó la partida

La busqué en un tren
Registré cada vagón
Muchos puertos caminé
Nada en el avión

La busqué en un tren
Registré cada vagón
Muchos puertos caminé
Nada en el avión

Tiré las maletas y continué la búsqueda
La piel ardiendo, la cabeza húmeda
Distintos lugares, distintos cielos
Y jamás encontré consuelo

Ninguna palabra mágica hizo efecto
El conjuro que usé, incorrecto
Quién eres, nadie sabe
Y jamás apareció la llave

La busqué en un tren
Registré cada vagón
Muchos puertos caminé
Nada en el avión

La busqué en un tren
Registré cada vagón
Muchos puertos caminé
Nada en el avión

Cientos de cielos surqué
Mil países recorrí
Ninguna llave encontré
Pero no busqué
En ti….

En ti
En ti
En ti En ti
En ti

Cientos de cielos surque (en ti)
Mil países recorrí (en ti)
Ninguna llave encontré (en ti)
Pero no busqué...

----------------------------------

Benito Rodríguez Alonso

29 de diciembre de 2005

Espejo

ESPEJO

Reconozco el lugar
Aunque nada está en su sitio
El olor es familiar
Pero parece distinto
Cuando el agua se convierte en vino tinto
Y lo que era tres ahora es cinco

Te fuiste y muy solo me dejaste
Huiste y mi alma te llevaste
¿O fue todo un sueño que tú misma fabricaste?

Aún recuerdo tu perfume
Pero el frasco está cambiado
Corre, para, baja, sube
El mundo ha girado
Cuando el coche se convierte en carro alado
Y dejas de estar a mi lado

En mi mente tus palabras resuenan
Pendiente de caricias que no llegan
Tus recuerdos me condenan.

Confundo tu nombre
Pierdo la calma
Sigo siendo el mismo hombre
Pero tu cara no es tu cara
Y me peleo con la almohada
Por saber que es verdad
Y qué no sirve para nada
Por conocer la realidad
Que reina fuera de mi cama

Puede que todo fuera una mentira
Una cruel ilusión lo que siento
El tiempo agravó la herida
Que causó ese adiós eterno
Cuando la primavera se convierte en invierno
Y de mi casa voy directo al infierno

Suspiro y suspiro por tenerte
Busco vida y solo encuentro muerte
Y el espejo me repite que despierte

Que despierte
Que despierte
Que despierte

Confundo tu nombre
Pierdo la calma
Sigo siendo el mismo hombre
Pero tu cara no es tu cara
Y me peleo con la almohada
Por saber que es verdad
Y qué no sirve para nada
Por conocer la realidad
Que reina fuera de mi cama

Vida y sueño
No soy dueño
Sueño y vida
Una partida…
Perdida

-----------------------------------------

Benito Rodríguez Alonso.

Seis de enero de 2005

SILENCIO (Febrero 2007)

La chica morena del vestido negro dejaba que el cigarro se consumiese en sus manos. Ya no prestaba atención a la ceniza que caía lentamente. No pestañeaba. Mantenía la mirada fija sobre el grupo de chicos arrinconados en una de las mesas del fondo. Jugaban al kinito, como casi todos los que estaban en aquel bar. Ella era distinta. Había ido a aquel antro para acompañar a Elena, una amiga del colegio a la que ya casi no veia. Pasaron de compartir secretos y lapiz de labios en la niñez a quedar una vez al año e intercambiar sonrisas de compromiso y recuerdos mojados. Elena no paraba de hablar, pero ella seguía contemplando a aquellos chicos del fondo. Gritaban y se insultaban. Reían. Se volvían a insultar. Gritaban. Y de repente…

SILENCIO.

Eran las dos de la madrugada de un sábado, 24 de febrero de 2007. Ninguno de los clientes del del Top Ten, el prestigioso bar regentado por Don Enrique Ceballos, parecía saber que había ocurrido. Nadie fue capaz de explicar en ese momento por qué se pasó de un ruido ensordecedor al más absoluto silencio. Incluso Elena había detenido su incontinencia verbal, justo cuando relataba lo sensible que era su recién estrenado novio, para sumarse al silencio.

Enrique Ceballos salió de la barra e invitó a los clientes a abandonar el local. Había llegado la hora de cerrar el bar hasta el próximo viernes.

Fue entonces cuando la chica morena se dio cuenta de que su cigarro se consumía. Lo apagó y recogió su bolso. Dos besos a Elena. Dos promesas de volver a verse cuanto antes. Dos mentiras, y se fueron de allí. Pero ella, seguía mirando al grupo de chicos. En ese instante, uno de ellos, el más atractivo y sensual de todos, un chico rubio y alto con jersey a rayas se subió a una silla mientras uno de sus amigos le sacaba una foto. Ella quería preguntarles el motivo por el que habían contagiado su silencio a todo el bar, pero no se atrevió. Subió las escaleras, se marchó a casa e intento dormir.

La semana que sucedió a aquel día fue una pesadilla. Aquella imagen y el misterio que la rodeaba perturbaba su cabeza, por lo que decidió que el viernes iría de nuevo al bar y se enteraría de lo sucedido.

Por fin llegó el viernes, y la chica se acercó hasta el Top Ten. Buscó a Enrique en la barra, pero no estaba, así que preguntó a otro de los camareros. Ella le explicó lo sucedido el anterior sábado y le preguntó si conocía el motivo por el que el bar entero se había enmudecido. El camerero comenzó a reir.

- Pero mujer, ¿Acaso no sabes lo que pasó? El Señor Muelle por fin venció a la historia.

Letras, música y Ellas: las chicas guapas

Han salido los créditos finales de la película. Digamos que es una de esas en las que el protagonista regresa a casa tras un tiempo viviendo en la ciudad. El título da igual. Regresa al hogar donde creció para encontrar respuestas, para revisar sus pasos. Pero eso él no lo sabe. Sólo sabe que necesitaba subirse a aquel autobús. Y en los créditos comienza a sonar una melodía triste que poco a poco se silencia para dejar paso a otra. Diferentes, pero iguales. Las canciones tristes nunca se paran de golpe. Si no, no serían tristes.

Él dice que ha regresado por la reunión de antiguos alumnos de su instituto, aunque realmente no tiene claro si cuando termine el evento volverá a la ciudad para casarse con su encantadora y perfecta novia. Pero ya sabéis como son las buenas historias… por el camino, aunque no se muestre de manera evidente, se da cuenta de qué debe hacer y de cuál fue la verdadera razón de su viaje. ¿Podría haberse dado cuenta en su apartamento sin necesidad de pasar seis horas en autobús para revivir viejos tiempos? Las respuestas a nuestras preguntas siempre están en nosotros. Las soluciones a los problemas, también. Cualquier jodida cosa que busques. Todo está en nosotros. Pero sin la ayuda de otras personas jamás nos damos cuenta. Ella, o ellos, nos lo muestran. Ese lugar especial nos lo muestra.

Los créditos finales resumen una película a la perfección. Siempre. Y parece que la mayor parte de la gente no se da cuenta. Es por esas letras blancas sobre fondo negro acompañadas por música triste por lo que estoy escribiendo ahora. Igual no son sólo letras blancas sobre fondo negro acompañadas de música triste.

Creer

José María acaba de nacer en un hospital de Ponferrada. Los médicos han cortado el cordón umbilical que le unía a la placenta. Su madre le acurruca entre sus brazos y le mece. José María va creciendo. Ya tiene 12 años, y se pasa el día escribiendo relatos y cuentos. Quiere ser escritor. En el pueblo se rumorea que será el nuevo Cela, y sus padres se encargan de pregonarlo a todos los vecinos.

Fernando nació en el mismo hospital. Se vio sometido a los mismos procesos que José María. A él también le mecieron. Él también crece. Curiosamente, a Fernando le encanta escribir, aunque prefiere la poesía a la prosa. Cree que es más profunda y que sólo mediante versos puede conectar a un nivel más alto con el lector. Y esto lo piensa siendo sólo un niño.

Las madres de los futuros genios arrancan calendarios. Hoja tras hoja. Y una mañana, José María y Fernando se despiertan con 35 años.

José María lo hace en una habitación acogedora, y no por ello pequeña, junto a su mujer. Se casó con ella por sus ojos. Decía que cuando sus labios sonreían, sus ojos también. En la habitación contigua duermen unos niños que se pasan el día navegando por los mares del sur en busca de aventuras y pateando el culo a los forasteros que vienen a su saloon buscando problemas. Hay libros por todas partes. Entre ellos, una novela con la firma de José María en la portada. En la primera página, una dedicatoria: “A Fernando, por ayudarme a creer”.

Un Golden Retrevier con las orejas caídas despierta de un lametazo a Fernando. Elena estira los brazos al mismo tiempo que da un pequeño grito, mezcla de alegría y de pereza. “Le llamaremos José María si es lo que quieres”, susurra a su marido mientras se acaricia la barriga. Fernando asiente y sonríe. Suena el teléfono, su editor, y minutos después continúa componiendo el poema que comenzó hace un par de noches. El Golden Retrevier regresa y le da otro lametón, esta vez en el tobillo.

Las madres de los futuros genios arrancan calendarios. Hoja tras hoja. Y una mañana, José María y Fernando se despiertan con 35 años.

En el apartamento de José María hay tanta humedad que sale a la calle para respirar calor. En su apartamento hay tanta soledad que sale a la calle para respirar el calor de los demás. Luego, se mete en la ducha y le llueven los recuerdos. Cada gota que cae sobre su cabeza se convierte en una imagen del pasado que le golpea con violencia. Piensa en el momento en el que dejó de escribir relatos a los 22 años, cuando terminó la carrera de Periodismo y comenzó a trabajar en un pequeño periódico regional. Su trabajo consistía en modificar levemente las noticias que mandaban las agencias para adaptarlas a la línea editorial del medio. A veces, si tenía suerte, su jefe le enviaba a ruedas de prensa. Encendía la grabadora y transcribía lo más significativo. De la libreta al ordenador. Del ordenador a la rotativa. De los 22 a los 35 años.

Lo único que desea Fernando al levantarse es que no llegue la noche, porque es entonces cuando recuerda a aquel chaval de doce años. Es entonces cuando se mira al espejo y, con la boca repleta de pasta dentrífica, examina quién pudo haber sido y en lo que se ha convertido. Ya ni siquiera lee poemas, sólo se limita a hojear el diario gratuito que recoge en la cafetería, camino del trabajo.

José María y Fernando se encuentran en el ascensor del periódico. Se saludan y, como es habitual entre los compañeros de trabajo, comentan el partido de fútbol del domingo y hablan sobre el tiempo. Después cada uno se va a su mesa y realiza correctamente su labor, sin cometer ni un sólo fallo. Al día siguiente el ascensor vuelve a unirles por unos segundos. “¿Cuándo dejará de llover?”, se preguntan.

Zodiac: 20 de mayo de 2007. 02:23 - 02:56 AM.

Creo que hasta ahora no había escrito una crítica de cine en este blog. Pensándolo bien, creo que nunca había escrito una. Y la verdad es que no sé si conseguiré hacerlo.

Son las 02:23 de la madrugada y acabo de llegar al piso. Tres horas antes me encontraba en la última fila de la sala 3 de los cines Saide Carlos III, en la calle Cortes de Navarra, 7. Para llegar hasta allí puedes coger los autobuses 4, 8, 9, 12 y N7; Nosotros (Javi, Dani, Miguel Ángel y yo) decidimos ir andando.

La perspectiva histórica es importante. Nunca, en ningún caso, tengo la misma opinión de una película en el momento en el que la veo y un mes después. Pasado un año, mi perspectiva cambia de nuevo. Vuelvo a ver la misma película, o quizá no, y todo cambia: la actuación de los personajes, sus voces, sus gestos. Me atrevería a decir que incluso cambian de vestuario, pero puede que me equivoque, y sólo sea cosa mía.

Zodiac hoy. Otra vez Fincher. Otra vez una obra maestra que consiguió que esbozara sonrisas casi imperceptibles ante los juegos de cámara y fotografía de los que se sirve. Es como si Fincher dijese "Hey, estoy aquí, no te concentres demasiado: es una película". De vez en cuando se agradece que te den un golpecito en la espalda y te lo recuerden. Antes no me daba cuenta de estos golpecitos: ahora sigo sin verlos, pero noto sus efectos.

El gran eresfea escribió una vez, y aquí tiro de memoria porque no estaría bien recurrir a la hemeroteca de su blog, que Pequeña Miss Sunshine tenía un buen comienzo y un buen final, pero que en el tránsito que discurre entre esos dos puntos no podía parar de pensar en la estructura del guión. Es algo que me sucede a menudo. No con Pequeña Miss Sunshine. Tampoco con Zodiac. Supongo que no depende tanto de lo marcada o evidente que sea ésta estructura como del grado de conexión que logres alcanzar con alguno de los personajes, con el director, con la historia, con la banda sonora o con un simple frase del guión. Este último ejemplo lo experimento muy a menudo. Podéis leer la entrada que dediqué a Largo domingo de noviazgo hace un tiempo. Una película, por cierto, que tiene mucho en común con Zodiac. Al menos para mí.

El cine es cuestión de conexiones entre personas e historias, entre personas y personas, entre gestos y recuerdos que se creían borrados de la mente, o al menos mojados. Y eso es algo que difícilmente puede objetivarse. Por eso prefiero hablar de lo que me sugieren mis obras preferidas y no tanto de si los actores cumplieron con su papel o si el guión era ágil. Aspectos éstos más fáciles de expresar.

Cojo la fotogramas que tengo a mi lado, con Tobey Maguire en portada, después de pasar por la mejor clínica dermoestética que existe: Photoshop. Leo un par de críticas al azar.

Ejercicio práctico que cualquiera puede realizar en casa: coge siete palabras del diccionario, combínalas de la forma más enrevesada posible, añade unos cuantos conectores y adjetiviza un par nombres propios. Resultado: una crítica válida para algo más de 160 películas.

Leo la parrafada inconexa (o no, yo no soy quien para juzgarlo) que he soltado y me doy cuenta de que nunca podré ser crítico de cine. Y de verdad que me fastidia. A veces me gustaría poder abstraerme de todas las historias y mirar sus características y peculiaridades desde fuera, pero me cuesta.

Observo el poster de la película, y pienso que, por lo general, están infravalorados. Pienso, también, que la mayoría de las críticas publican en las revistas de cine son irrelevantes y los directivos de las empresas editoras podrían ahorrarse grandes cantidades de dinero si en vez de contratar a un crítico publicasen la imagen del cartel, porque describe tan bien la película que a veces sugiere tanto como la obra completa. Especialmente en este caso.

Esto es Zodiac hoy, aunque no lo parezca. Y ya me estoy arrepintiendo de la mitad de lo que he escrito.

Between the edges

Sueño mucho. Bueno, en realidad como todos, lo que pasa es que soy capaz de recordar los sueños con facilidad.

Y como todo buen experto en la materia, tengo una teoría: sólo recuerdo aquellos sueños que se interrumpen de manera brusca. Cualquiera que me conozca sabe que si alguien posa su lápiz sobre un escritorio a las tres de la madrugada en un radio situado a 200 metros de mi habitación yo me enteraré. La consecuencia es que me despierto varias veces durante la noche. Y cada vez que me sucede recuerdo lo que estaba soñando en ese preciso momento.

En realidad son sueños incompletos cuyas tramas nunca llegan a concluir. Por eso cuando le digo a mis amigos "hey, tio, hoy he tenido un sueño muy raro en el que aparecías tú, Javier y Camparri subidos en una atracción de Port Aventura".

Pregunta obligada:

- ¿Y qué pasaba en el sueño?

Ahora viene cuando le explico a mi amigo que mi mente no llegó a generar ninguna situación especial, digna de ser contada, porque cuando la cosa parecía que se ponía divertida, interesante o terrorífica...

Dani tose en la habitación de al lado. (Lunes)
La lavadora empieza a funcionar (martes)
Funes llega al piso tras su paseo de los... (miércoles)
Alguien me hace una pérdida al móvil (jueves)
Mono me llama para salir el... (viernes)
Mi hermano llega a casa y sube a saludarme (sábado)
Adriana entra en mi cuarto para asustarme (domingo)

Hoy, por primera vez en mucho tiempo, ha sido diferente:

Mi sueño ha tenido un inicio, en principio poco especial, con protagonista femenina identificada.
Mi sueño ha tenido un desarrollo, bastante especial, con protagonista femenina identificada.
Mi sueño ha tenido un final, muy especial, con protagonista femenina identificada.

Después, éste sueño se ha enlazado con otros. Ha sido entonces cuando Dani ha tosido.
Y yo, desde mi habitación, con los ojos ya entreabiertos, no sabía si darle las gracias o maldecirle.

3 años en 20 frases

La señora casera de nuestro piso ha venido hoy de visita con tres jovenzuelas que estaban interesadas en alquilarlo a a partir de junio.

La casera ha resumido nuestros tres años en su inmueble de la siguiente manera:

1. ¡No hay luz en la entrada!
2. ¿No podías haber limpiado por lo menos los platos?
3. Esto es una auténtica pocilga.
4. La casa os la entregue perfecta, ¡estaba nueva!
5. Faltan bombillas en la lampara
6. Antes de entregarme el piso comprad bombillas nuevas y dejadlas en la mesa sin abrir, que ya las pongo yo.
7. La luz del baño éste no funciona.
8. La cama no está donde estaba, la habéis movido.
9. Vuestra chacha es una guarra.
10. El lavavajillas ya estáis llamando para que lo arreglen inmediatamente, y lo pagáis vosotros.
11. Esta habitación está muy poco iluminada.
12. ¿Habéis cambiado uno de los colchones?
13. Espero que los tres colchones estén en perfecto estado.
14. ¿Y esta mancha en el cojín? ¡yo qué os lo entregue con las fundas del sofá recién lavadas!
15. Madre del amor hermoso, ¡cómo tenéis el piso!
16. Esas sillas de plástico ya las estáis tirando antes de entregarme el piso.
17. Las losas están muy sucias.
18. Mira, que juntas... negras, negras.
19. Aquí no existe la organización

20. Me gustaría que vuestras madres vieran ésto.

Y todas estás perlas en diez minutos de nada, que si llega a estar media hora nos hace un inventario, redactando todos y cada uno de los pormenores por escrito. Menos mal que pintamos la pared a tiempo, que si llega a ver la pared del salón y un trozo del techo decorado con calimocho sanferminero le da un ataque y se nos muere áquí mismo.

Ahora en serio, que conste que el piso estaba perfecto y no entendemos porque se ha puesto así la casera. Igual es que se quería hacer la importante delante de las jovenzuelas, porque otra cosa no se me ocurre...

Os adjunto una foto del escritorio de mi cuarto.

Cada generación tiene la Audrey que se merece

Cada generación tiene derecho a poseer tres o cuatro musas. Audrey Hepburn lo fue hace décadas aunque su halo de gloria y elegancia se extiende hasta nuestros días.

Audrey. Una musa que competía con otras musas. En los 50, Mientras ella rodaba Vacaciones en Roma o Sabrina Marilyn Monroe hacía lo propio con Los caballeros las prefieren rubias y La tentación vive arriba. ¿Los caballeros las prefieren rubias y explosivas? Seguramente. Yo desde luego, no.

La sonrisa de Marilyn no me transmite nada. Como sus labios. Como sus curvas. Como su "Happy birthday, Mr. President".

Audrey me transmite todo. Me siento incomprensiblemente atraído por la tristeza parcial. Por la tristeza absoluta. Desde luego huyó de la apariencia de tristeza de la misma manera que siento indiferencia por la que sólo es pasajera.

Audrey. Tautou. Tristeza. Más tristeza. En eso se parece a Hepburn.

Sus sonrisas no sonríen del todo. En la indefinición se esconde el misterio. Por eso escapan a todo intento de encerrarlas en palabras.

Ahora sé que me he equivocado con el título. Siempre es la misma Audrey. Todas las generaciones tienen las mismas musas con distintos nombres. Aunque hay ocasiones en las que la casualidad se permite un lujo.

Largo domingo de noviazgo

Mathilde s'adosse bien droitesur sa chaise,
croise les mains sur ses genoux,
et le regarde.
Dans la douceur de l'air,
dans la lumière du jardin,
Mathilde le regarde,
elle le regarde,
elle le regarde...

Un long dimanche de fiançailles

------------------------------------------

Y Mathilde permaneció erguida, apoyada en el respaldo de la silla
con las manos sobre su regazo,
y le miró.
Bajo la armonía que la envolvía,
bajo la luz del jardín,
Mathilde le miró,
le miró,
le miró...


Largo domingo de noviazgo

Honestidad

Victory

Momentos de lucidez

Hay momentos en los que lo ves todo claro. Te olvidas del camino asfaltado y eres capaz de trazar una senda entre la maleza. Sara se encontraba en uno de esos momentos. Su mente había diseñado la jugada ganadora. Retrasaría la torre para cubrirse las espaldas. Luego haría un movimiento de despiste con el caballo, y por último ganaría la partida con el alfil, su pieza de la suerte. Sara esbozó una leve sonrisa. Podía ver la humillación reflejada en los ojos de su oponente: una jugadora veterana que apenas había ganado unas cuantas partidas en torneos de medio pelo. Sara miró a su abuelo Antonio, que estaba en las gradas, y le guiño un ojo. Entonces retrasó la torre y tocó el botón que activaba el tiempo de la veterana. Ésta movió un caballo y provocó un jaque mate gracias al alfil que quedaba libre. Antonio ocultó el rostro tras las manos. La veterana le ofreció la mano a Sara y le dijo que había jugado muy bien. Sara sonrió, aunque por dentro estaba un poco triste. Le hubiese gustado ganar con el movimiento de despiste del caballo: eso hubiese hecho su victoria mucho más espectacular, pero tenía que conformarse con ganar por el abandono de su oponente. De todas maneras su abuelo estaría orgulloso: una victoria siempre es una victoria.

"El peón que olvidó su camino". Por Benito. R. Alonso

La eterna espera

Las primeras canas empiezan a aparecer en la cabeza del general. Él, sin embargo, aún no se ha percatado. Permanece recostado en el sofá, junto a la estufa de porcelana blanca que da calidez a la enorme habitación de su mansión. Tiene 63 años.

Finalmente se levanta con la ayuda de un bastón de cabeza de marfil y se viste con un traje negro: el mismo que se pone día tras día. Camina hasta la ventana, y desde allí observa un punto en la lejanía. Sin moverse, con una mirada imposible de descifrar. Tras sus ojos aparentemente inexpresivos puede distinguirse un leve brillo. Nadie sabe que se esconde tras ese resplandor.

Se acerca hasta el escritorio y coge la campanilla. La agita y uno de los criados que tiene a su disposición aparece con inmediatez. Poca gente llama al general por su nombre: Henrik. Quizá la razón sea que el respeto que infunde al resto de las personas obliga a éstas a no tomar demasiada confianza. Esa es la sensación que embarga ahora al joven criado. Las palabras que intercambia con el muchacho están cargadas de egolatría, vanidad y un marcado sentimiento de superioridad. De esta forma le ordena que mande preparar el almuerzo.

Unos minutos más tarde, abandona su mansión, como todos los días, para dar un paseo por el bosque y el lagar. La soledad envuelve cada uno de sus gestos. Se manifiesta en su andar, en sus punzantes silencios. El mejor de los médicos de Hungría no sería capaz de diagnosticarle su enfermedad. Le diría que está sano, pero da la impresión de que padece una de esas enfermedades que hieren lo más profundo de uno mismo. Aquellas que ningún medicamento puede curar.

No es la primera vez que este tipo de enfermedad parece envolverle. Cuando tenía diez años, su padre, guarda imperial de gran prestigio, decidió mandarle a una escuela militar de Viena. Allí, el general padeció los mismos síntomas, pero sanó poco después de conocer al que sería su alma gemela durante 22 años: su amigo Konrád. Las oscuras y frías paredes de la mansión del general, donde tantos veranos pasó Konrád junto a su amigo, no han vuelto a escuchar su nombre. Lo último que el general supo de él es que una mañana, hace 31 años, huyó al trópico.

En cuanto al amor, Henrik lo encontró una vez. Se llamaba Krisztina. Una mujer indomable, que nada ni nadie podía contener. A pesar de que pertenecían a mundos diferentes, pronto se enamoraron y decidieron casarse. Recuerda el general que la mañana que Konrád huyó del país fue, precisamente, la última vez que intercambió una palabra con su mujer. El general decidió irse a vivir a la casa del bosque, que estaba a dos horas de camino de su mansión. Así vivieron separados, sin verse, durante ocho años, hasta que Krisztina enfermó y murió. Fue entonces cuando el hijo del guardia imperial regresó a su mansión. Nadie sabe con certeza qué pasó aquel día.

El general da por concluido el paseo y regresa a su hogar. Una vez allí, se asoma a la ventana otra vez. Alguien podría decir que está absorto en el pasado. Lo cierto es que más que mirar al pasado, parece que esperase el futuro. Su mirada habla: “paciencia, paciencia”. Dice que hay algo en él que debe resolverse. Hasta entonces se mantendrá a la espera.

"El amigo de todos" Por Benito R. Alonso

Recuerdos caprichosos

Imaginaos un futuro lejano en el que a los recién nacidos se les implanta un microchip gracias al cual todo lo que ven sus ojos queda registrado. Todos sus recuerdos almacenados en una especie de disco duro diminuto.

Dejemos el futuro y vayamos a mediados de los 90, a mi infancia. Desde que tenía ocho años me apasionaba el fútbol. Llegaba del colegio a las seis de la tarde, me ponía la camiseta del Real Madrid y salía en bici a buscar a mis amigos. Nos pasábamos la tarde jugando. Horas y horas. Por supuesto, entre partido y partido nos tumbábamos sobre el cemento para descansar, contar aventuras y mentiras, muchas mentiras. Recuerdo una en concreto, la de mi amigo Zalo, que aseguraba haber visto a un mono subido en una ambulancia en el pueblo de Dualez. Pero en ocasiones mis amigos tenían que estudiar, o simplemente preferían jugar a la Megradrive, por lo que yo cogía mi balón y me iba a jugar solo. Practicaba jugadas, regates y tiros al larguero.

Es hora de que presente a mi hermano Jose, nueve años mayor que yo, muy buena persona y un auténtico fenómeno con el balón en los pies. El día que cumplí 10 años, se despertó y dijo que iba a construirme una portería en el césped de casa. Cuando terminó, me llevó en coche a Eroski, donde compramos un Uhlsport, el mejor balón que he chutado. Desde ese día, todas las tardes echábamos unos partidillos con los amigos. De vez en cuando estaba bien cambiar el duro cemento por un césped blandito en el que el portero pudiera lucirse. Pero había un problema: si jugaba contra él, yo siempre perdía. Los días fueron pasando, y con ellos las semanas, los meses y los años. Jugamos cientos y cientos de partidos y seguía sin ganarle. Pero recuerdo una tarde, tendría unos 14 años: esa tarde le gané.

Avancemos un poco, hasta el verano de 2004. Eran las fiestas de mi pueblo. Tenía 19 años y estaba en un bar con unos colegas. A la salida me encontré con un viejo amigo de mi padre, Mamel, al que hacía tiempo que no veía. Estuvimos hablando un buen rato. Me contó que cuando era un niño se pegaba con mi padre continuamente. “Eran otros tiempos, estábamos salvajes”, aseguraba. Y de su infancia pasamos a la mía. Les dijo a mis colegas que cuando yo era un crío me pasaba las tardes y las noches en la pista de fútbol que había junto a su casa. “A veces con amigos, pero muchas otras solo”. Ellos se reían y Mamel continuaba: “Eran las doce de la noche y él estaba allí. Algunas noches, mientras cenaba, en vez de ver la tele me quedaba mirándole desde la ventana y le decía a mi mujer: «Mira, Chiqui, ahí sigue Benito. Está lloviendo, pero ahí sigue»”.

Resulta curioso como nos acordamos de cosas que aparentemente no tienen relevancia en nuestra vida. ¿No tendremos cosas más productivas que recordar que a un niño jugando al fútbol? De todas maneras, creo que nuestra mente selecciona por sí sola los recuerdos más importantes. Los demás, todos los que olvidamos, carecen de relevancia. Y si os soy sincero, no sé si mi hermano se dejó ganar aquella tarde. Tampoco si aquel balón era tan bueno, pero no hace falta que una cámara o un microchip me lo recuerde. Porque es probable que esos recuerdos tengan poco que ver con lo que realmente pasó, pero ¿acaso importa? La fuerza del recuerdo no reside en la importancia del suceso, ni en su exactitud, sino en los sentimientos que diez años después son capaces de despertar en nosotros y en los que nos rodean.

Enlace de los buenos

Aquí os pasó la dirección del blog colectivo que hemos abierto los kiniteros cántabros.
En él podéis encontar nuestras aventuras y desventuras de los fines de semana.
Entrad y comentad. (si os atrevéis)

http://patieslavida.wordpress.com

Tened paciencia, que dentro de poco volveré a escribir por Astruniar.

Iceberg

Charlie Kaufman, uno de los pocos guionistas que aportan frescura al mercado cinematográfico actual, tiene por costumbre hacer de sus guiones un espacio en el que el personaje principal disfruta de total libertad para expresar sus pensamientos en voz alta. En Confesiones de una mente peligrosa, bajo la dirección de George Clooney, Kaufman nos presenta a un personaje derrotado, desnudo en una habitación de hotel, con una barba descuidada que le llega casi a la altura del corazón. Inmóvil. Con la voz ronca y entrecortada, Chuck, que así se llama el protagonista, comienza a reflexionar sobre un momento concreto de la vida. Lo que dice es que cuando eres joven tu potencial es infinito: podrías llegar a hacer cualquier cosa. Podrías ser Einstein, Podrías ser Ronaldo. Entonces llegas a una edad en el que lo que podrías ser se convierte en lo que has sido. No has sido Einstein. No has sido nada. Este, dice Chuck, es un mal momento.

Una noche te vas a la cama con 15 años, y aunque el sueño te invade, piensas en tu hermano mayor, que estudia medicina sin descanso para salvar vidas. Tú eres diferente. A ti te interesa salvar almas, por eso quieres ser músico. Con toda una vida por delante, no lo dudas: el futuro es tuyo. Pero cuando te despiertas tienes 40 años y trabajas de contable para una pequeña empresa peletera. Mientras imprimes unos documentos en tu oficina recuerdas, por casualidad, al niño que quería salvar almas. Hacía décadas que no pensabas en él. Lo ves desde la lejanía, como a un extraño, como una mancha silueteada en un rincón olvidado de tu cabeza. Ya ni siquiera recordabas que algún día existió. Tu memoria no llega a precisar el momento exacto en el que perdiste la oportunidad de tener una vida diferente. Intentas pensar pero no puedes, estás bloqueado. No tienes ni idea de cómo ni por qué te has convertido en un contable. Sacas el móvil y, compungido, llamas a tu hermano, a ver cómo le va a él lo de salvar vidas.

Con el tiempo nos convertimos en algo totalmente diferente a lo diseñado en nuestra juventud y en nuestros sueños. Y esto no sucede por tener unas expectativas demasiado altas. No es un problema de falta de potencial. El problema es que vivimos el día a día sin importarnos el mañana. La rapidez con la que se mueve el mundo nos contagia y nos obliga a fijar objetivos a corto plazo para tener un referente claro y concreto de lo que hay que hacer. De esta manera, nos desviamos poco a poco del camino: no más de un milímetro al día. Seguimos adelante, acumulando metros de camino equivocado, y nos despertamos con 40 años, aturdidos, sin saber cuándo ni cómo hemos llegado a esa situación. Este es, sin duda, un mal momento.

Cuidado con lo del perro

Me gustaría poder contaros que la idea de escribir una columna acerca de los excrementos de perro que invaden las ciudades surgió a raíz de la campaña que el gobierno de Santander, ciudad en la que nací, ha llevado a cabo durante el mes de septiembre. El objetivo era concienciar a los ciudadanos de la necesidad de recoger los regalitos que dejan sus mascotas en la vía pública. Ojalá la inspiración hubiese llegado por ahí. Sin embargo, en un ejercicio de sinceridad con el lector, confesaré que la idea surgió la semana pasada, cuando paseaba inocentemente por las calles de Pamplona, mi ciudad adoptiva, y me topé de frente con el problema. Más que de frente, encima del problema.

Todavía existen por ahí algunas personas que aseguran que pisar mierda da buena suerte. Una frase de este calado intelectual sólo pueden decirla dos tipos de personas. Por un lado los optimistas incondicionales, que se les reconoce fácilmente porque acostumbran a decir frases del tipo: “lo importante es participar” o “después de la tormenta viene la calma”. Me gustaría ver a esa gente con mierda en los zapatos, a ver si entonces vislumbraban la calma por algún lado. Los otros indeseables que atribuyen propiedades mágicas a la caca de perro son, precisamente, los hombres y mujeres que pasean a sus mascotas sin importarles lo que éstos hagan en la calle.

Decorar la ciudad con los excrementos de nuestros animales está mal, es antihigiénico e incivilizado: todos lo sabemos, pero no se actúa en consecuencia. La gente prefiere sacar a su perro a las tres de la mañana para que éste haga sus necesidades y poder huir impunemente, antes que agacharse, sacar una bolsa higiénica y recoger el excremento con unas pinzas. Un proceso sencillo, rápido y limpio que resulta cotidiano en el resto de países civilizados. Los londinenses, por ejemplo, cuando salen a la calle con sus perros, no olvidan el material necesario para la recogida, y llegado el momento se agachan y recogen las heces de sus mascotas. Pero los españoles somos…españoles. Aguardo impaciente que alguna empresa europea publique un estudio acerca de los países con mayor número de excrementos caninos en sus calles. Si algo parecido se llegase a publicar no se molesten demasiado en buscar el lugar de España: estaremos entre los tres últimos, con nuestros inseparables amigos griegos y portugueses, que nunca dudan en acompañarnos en este tipo de aventuras.

Y mientras, en Santander, dedican el mes a intentar domesticar a los propietarios de mascotas. No sé hasta que punto son eficaces las campañas de sensibilización en estos temas. Creo que resultaría mucho más productivo emprender primero una campaña de sensibilización sobre la sensibilización, de asistencia obligatoria para todos los ciudadanos españoles, y a partir de ahí pasar a tratar temas más ligeros, porque con proyectos como el impulsado en Santander da la impresión de que se intenta enseñar armonía a un grupo de sordos.

Ya lo dijo Morrisey...

"Quiero conseguir algo de lo que pueda estar avergonzado".

Es lo primero que pienso al despertarme.

Yo Soy así.

Esaixus volverá en Julio

Ante las numerosas voces que reclaman desde hace tiempo la vuelta de esaixus a la red, hemos decidido hacer un esfuerzo por resucitar la página.

En ella, como ya dijimos en su día, intentaremos plasmar nuestras vidas, las cosas cotidianas con las que convivimos: las conversaciones frikis y completamente inútiles de zieza, las locuras que surgen de la mente enferma deTerra, las discusiones acalarodas entre Mono y Javiek, o entre Beni y César. Éstas ultiman tratan exclusivamente, y remarco exclusivamente, de cuatro temas.

1. Parques de atracciones (Port Aventura Vs. Warner Bros park)

2. La belleza natural o artificial de ciertas celebridades femeninas.

3.La validez o la autoridad de ciertos galardones cinematográficos y musicales (Oscars, Grammys...)

4. La importancia o no de que cantantes y grupos compongan sus propias canciones.

Cualquiera que haya asistido a una de estas discusiones sabrá, sin temor a equivocarse, la postura que defiende cada uno. De todas formas intentaremos ampliar el tema en esaixus.

Esto es sólo un anticipo de lo que queremos que vuelva a ser nuestro blog. No consistirá en un lugar virtual donde colgar las fotos más graciosas de nuestras juergas. Debe ser también el sitio en el que relatemos nuestras vidas, porque de verdad merecen ser contadas: las resacas mortales del zieza, los nuevos vocablos que aprende y utiliza Mono, las grandes frases para la historia...

Y me gustaría que todos colaborasemos activamente: escribiendo artículos, relatando las historias peculiares de cada sábado, y por supuesto, subiendo fotos; que al fin y al cabo esa fue la génesis de este proyecto: un retrato gráfico de nuestras vidas. Pero ahora iremos más allá.

La génesis de la novela

Estoy planteándome empezar a escribir una pequeña novela este verano. Ya tengo alguna que otra idea pero todas ellas inconexas y fuera de contexto. Chema, ¿contaré con tu ayuda, no? Juntos podremos hacer algo importante. Quién sabe, puede que este sea el primer paso de nuestro Gran Proyecto…

P.D. El Gran Proyecto no es sacar la mayor rentabilidad económica a lo del embarazo de Terra, ya sabes qué me refiero.

P.D. II. Terra, si has leido esto, lo siento. No quería que te enterases de esta manera.. En fin, ahí va: estás embarazado.

Atardecer en El Cierro

La imagen fue tomada el 22 de marzo de 2005 en Queveda. Concretamente en El Cierro, la finca donde mi hermano está construyendo su casa. Tengo varias fotos del estilo, porque me gusta el efecto que provocan los rayos del sol cuando se meten entre las ramas de los árboles. Ya os pondré otras fotos "artísticas" más adelante.

Éxodo Nuclear

Vístete para la ocasión.

Saluda al enano del buzo plateado.

Recorre el camino abrasador.

Deja atrás la montaña de Cadmio.

Ahora escucha ese leve zumbido.

Apenas puedes oirlo.

El cielo se enfurece.

Permaneces impasible.

Abre el paraguas.

Extraños seres caen de las nubes.

Da un paso atrás y lanza la pelota.

Observa cómo se desintegra lentamente.

Fabrica una tímida sonrisa.

Disfruta tranquilo del espectáculo.

El sol se torna azul.

Es hora de regresar.

Amistad

Vamos, habla de una vez.
Repíteme ese estúpido porcentaje.
Ese que asegura que somos idénticos en un 90%.
El que obliga a mi mano a descansar cerca de la tuya.
Donde pueda tocarte.
Donde pueda tocarte.

Criticas los pasos que doy,
El aire que respiro y el que contengo.
Pretendes que siga tu rastro,
Que no me adentré en las profundidades.
Donde pueda verte.
Donde pueda verte.

Debo permanecer sobre tu hombro
Susurrando las palabras que tú ya dijiste,
Loro de lengua acartonada,
Si me alejo no intentarás escucharme.
Donde pueda oírte.
Donde pueda oírte.

Buenos amigos, buenos amigos,
Y ahora me censuras desde el púlpito
No seguiré danzando para ti.
La rosa no desprende el olor que describes.
Donde pueda olerte.
Donde pueda olerte.

Di que te avergüenzas de nuestra amistad.
De cada apretón de manos.
Obsesionado con trazar líneas rectas,
No conseguirás desalinizarme.
Donde pueda saborearte.
Donde pueda saborearte.

¡No te lo vas a leer!

No soy muy amigo de las encuestas, pero según ellas España es uno de los países europeos con menor tasa de lectores. Concretamente el tercero por la cola, superando, sólo, a griegos y portugueses. Usando la lógica, supongo que el número real de índice de lectura tienda a la baja. Me imagino al periodista preguntando a un señor que pasea tranquilamente por el parque: “¿lee usted a menudo?”. Puede que su ámbito de lectura de reduzca a los mensajes de texto que los ingeniosos espectadores envían al programa de Ana Rosa Quintana, pero os aseguro dos cosas: la primera, que hay muchas posibilidades de que el señor se autocalifique como “lector asiduo” para aparentar cultura o disimular su falta. La segunda, que la gente que manda esos mensajes desde su móvil cree haber encontrado la combinación de palabras más graciosa de la historia de la televisión.

Es una pena que se pierda el interés por los libros. Parece que ya no pueden competir con Internet y los culebrones sudamericanos. Una inocente novela de aventuras requiere su dedicación: pensar, usar la imaginación para recrear la historia, releer algunos pasajes… Y la gente, claro, no dispone de tanto tiempo. Además, para algo se crearon las comedias de situación: veinte minutos de malentendidos, con tías muy buenas que actúan muy mal, en los que ni siquiera tienes que prestar atención: tú relájate, y cuando oigas risas enlatadas, ríete. ¡Bienvenido a la sección de precongelados del supermercado televisivo!

Y todavía hay amigos que me replican. Me piden que me fije en los hombres y mujeres que viajan en tren. Muchos de los pasajeros se pasan el trayecto leyendo libros “gordísimos”. No les falta razón, si bien soy de la opinión de que la mayoría elige esta actividad porque constituye el mal menor. Prefieren ojear un libro a quedarse mirando fijamente al pasajero que tienen a medio metro de su cara, algo realmente molesto. En unos años, cuando se normalicen los precios de los DVD portátiles de bolsillo y sean tan fáciles de usar que incluso mi abuela sepa manejarlos, casi nadie leerá en el tren.

En el fondo, somos conscientes de la falta de lectura, y no hacen falta encuestas infladas que lo confirmen. Los mayores perjudicados son los propios ciudadanos, pero también la gente a la que le gusta escribir, porque si nadie lee, ¿qué sentido tiene seguir escribiendo? Al menos queda una esperanza al revisar la historia. Grandes escritores, pintores o poetas. A muchos de ellos, sus contemporáneos les consideraban mediocres, gente de segunda fila, y sólo después de su muerte se reconoció la grandeza de su obra. Creo que esa es la razón que impulsa a estas personas a seguir adelante. Continúan escribiendo relatos y novelas, componiendo nuevos poemas, siempre con la esperanza de que alguien, algún día, dedique una pequeña parte de su tiempo a leer su obra, reflexione, y llegue a comprender en unas cuantas horas lo que a su autor le costó una vida.

Pandora

Puede que un día despiertes y sientas que algo falla en tu vida.

Puede que necesites hablar con Pandora.

Puede que busques respuestas y sólo encuentres preguntas.

Puede que haya demasiada agua para un vaso tan pequeño.

Puede que precises olvidar árboles, rostros, senderos y nombres.

Puede que abandones las maletas y cruces a pie fronteras que creías inexistentes.

Puede que ese día nunca llegue.

Puede que ese día sea hoy.

Silencio y Silenfóbicos

Según la Real Academia Silencio significa… No, lo siento, no puedo hacerlo. Siempre he maldecido a la gente que comienza un texto con una definición. Descartada la opción R.A.E. podría continuar escribiendo una introducción digna de ser recordada, pero éste no es precisamente el tema más apropiado para ello. Vayamos a lo importante: el silencio.

Estoy de acuerdo en que la comunicación resulta vital para el hombre, es algo indiscutible, pero no veo la necesidad de hablar sobre el tiempo que hace en la calle porque no se te ocurra nada mejor que decir. Intercambiar profundas y estudiadas impresiones sobre el tiempo es algo muy habitual en los ascensores, uno de esos lugares en los que el silencio se convierte en pecado inconfesable. A las personas que temen tanto al silencio que se ven obligados a hablar por hablar les llamo silenfóbicos. Casualmente, es en los ascensores donde más rápido se reconoce a estos sujetos. No importa que repriman sus ganas de dar palique, en sus ojos puedes ver que lo desean. Sus manos tiemblan, el sudor les recorre los surcos de la frente y sus labios empiezan a despertar. Están buscando la frase perfecta para romper ese silencio que tanto les incomoda. No me quiero ni imaginar lo que tendría que aguantar si trabajase en Empire State Building de Nueva York. Subir todas las mañanas hasta el piso 99 acompañado por toda clase de silenfóbicos tiene que resultar agotador. Gracias a Dios, no sufro ese problema: ventajas de vivir en un primero.

Desgraciadamente, el rechazo popular al silencio no se reduce al ámbito de los ascensores: taxis, autobuses, bares, reuniones con antiguos compañeros… La lista es interminable. Pero el silencio no es siempre bueno. Hay silencios muy peligrosos y comprometidos. Por ejemplo, si tu chica te pregunta si la quieres y te quedas callado, vete preparándote: te esperan un par de semanas muy jodidas. Aunque en este caso es preferible el silencio a balbucear palabras sin sentido mientras te llevas la mano a la cabeza y repites en voz baja “mierda, con lo bien que iban las cosas”.

Por mi parte, procuro disfrutar al máximo cada segundo de silencio. Además, estos momentos me resultan útiles en mi vida diaria. Me ayudan a distinguir si realmente quiero o no a una persona, si estoy ante un verdadero amigo o ante un impostor pasajero. Cuando hablas con alguien y de pronto surge el silencio, si ninguno de los dos necesita abrir la boca para soltar una estupidez, entonces puedes confiar en esa persona. Es curioso, porque la gente suele pensar que una pareja sin comunicación no va a ningún sitio. Yo opino todo lo contrario: hablar siempre, sin sentido y por mandato divino es lo que deteriora una relación.

Pero por mucho que me pese, mañana se despertarán silenfóbicos en todos los husos horarios. Hombres y mujeres que prefieren el ruido, a los que el silencio les mata por dentro. Debe de ser porque si permanecen un tiempo callados comienzan a escucharse a sí mismos, y esto, para muchos, es más aburrido que hablar sobre nubes y frentes fríos.

Perdido

Es 28 de marzo de 2006, martes. Pero podría ser mayo, o incluso agosto, porque el despertador suena como cualquier otro día. Ducha, desodorante, desayuno. Te subes al coche y pones música. Algo que no te haga pensar demasiado: eliges el disco de Bisbal que te regaló tu ex-novia.

Llegas al trabajo. Te esperan ocho o nueve horas procesando datos, pasando informes a ordenador y jugando al buscaminas. Y Sin darte cuenta ya estás en casa, cenando con la tele. La misma mecánica que antes, algo que no te haga pensar: Gran hermano. Ya ni siquiera quedas con tus amigos para tomar unas cervezas y charlar tranquilamente. Aseguras que ya no tienes tiempo, por eso sólo les ves cada seis meses. Prefieres la televisión, la vida de otras personas, porque crees que la tuya no es relevante.

Rutina. Todos los días son iguales. Siempre la misma mierda. Lunes, martes, miércoles… Lo único que cambia es el color de la corbata. No reservas ni un sólo segundo para pensar, ni un momento para hojear la última columna de Pérez Reverte, demasiado estrés para leer aquel libro que te marcó en el pasado y nunca llegaste a terminar. Hay tanto ruido a tu alrededor que ni siquiera puedes oírte.

Tu única meta es sobrevivir. Da la impresión de que ya no tienes nada por lo que luchar. En el camino has olvidado ilusiones y objetivos. El siglo XXI, la era del desencanto y el desarrollo sostenible. Deberían crear un contenedor nuevo, de diferente color, para que gente como tú tire sus sueños a la basura. En el azul, papel y cartón. En el verde, vidrio. En el rojo, no te cortes, arroja tu vida.

Puedes seguir como hasta ahora, pero corres el riesgo de levantarte un día y descubrir que estás acabado. Sin fuerzas para abrocharte el último botón de la camisa, ni firmeza suficiente para sostener la taza de café sin que se derramen algunas gotas. Entonces no habrá tiempo.

Haz un esfuerzo mental, dedica unos segundos al recuerdo de cuando eras niño. Seguro que soñabas con ser médico y crear una vacuna que salvase a mucha gente, con curar a los niños enfermos del mundo. O puede que quisieras ser un gran escritor, que leyeran tus novelas millones de personas. A tu casa llegarían centenares de cartas, con sellos de todo el país. En ellas te dirían que tu libro les ha ayudado mucho, que les ha salvado la vida. Pero no es necesario apuntar tan alto. No es necesario ganar el premio Nóbel ni ser el primero en las listas de libros más vendidos. Piénsalo, hace años no buscabas la comodidad de la rutina. Querías hacer algo por los demás, dejar huella en el mundo, salir a la calle y vivir. Y ahora resulta que estás perdido… pero tranquilo, es 28 de marzo de 2006, martes, y eso tiene remedio.

Pal bote

Unos albañiles trabajan en su casa reformando la cocina, haciéndola un poco más grande. Después de unos días de intenso trabajo han terminado la obra y se disponen a irse, pero usted les llama antes de que salgan por la puerta y les entrega un sobre. Dentro hay exactamente el 8% de lo que ha costado la obra. Los obreros, ofrecen su mejor sonrisa y se van con el sobre bajo el brazo, contentos por haber realizado un buen servicio.

Algunos pensarán que dar propina a los albañiles es absurdo, que no hay ninguna razón para hacerlo. Y tienen razón. Pero cuando se trata de un camarero la cosa cambia, y rápidamente sacas la cartera. Muchos dejan monedas a estos trabajadores por pura tradición. Es algo que siempre han hecho y aún no han tenido tiempo para preguntarse por qué. Pero hay otros que dan propina con la excusa de que los camareros, además de mal pagados, trabajan de cara al público. Estamos de acuerdo en que no es uno de los trabajos mejor remunerados, pero tampoco el de cajera de supermercado o el de dependienta de una tienda de ropa, y no por ello les dejamos una suma adicional de dinero a estas muchachas, por muy guapas y simpáticas que sean algunas.

Un viejo amigo de mi bando, de los que no creen en las propinas, se vio en una situación muy extraña cuando viajó hace un par de meses a Inglaterra. Cenaba tranquilamente en un restaurante londinense cuando él y su chica decidieron irse. Pidieron la cuenta, pagaron y ya se levantaban de sus sillas cuando el camarero volvió y les dijo muy amablemente que faltaba el 15% de la propina. Mi amigo, tras una fuerte discusión, pagó lo que le pedían y se fue enfadado, maldiciendo el infame porcentaje, aquel restaurante, y por extensión; Londres. Demos gracias de que en España, al fin y al cabo, dar propina sigue siendo algo opcional. Eso si no te importa que tus amigos lancen una mirada asesina cuando te levantas de la mesa sin dejar un regalito al desvalido trabajador. Da igual que yo haya pagado la comida y los chupitos de anís, ellos sacarán su cartera y las monedas se deslizarán desde sus manos hasta el plato de la cuenta, mientras sus miradas deletrean claramente tacaño. Pueden pensar que soy un tacaño sin remedio, pero no entiendo por qué he de darle a alguien dinero extra por hacer su trabajo correctamente. Me pregunto si estarían dispuestos a descontarnos algo de la cuenta en el supuesto de que nos trajeran la sopa demasiado fría, o una lubina que en cualquier momento pudiera salirse del plato dando coletazos. O aún mejor, me imagino la situación, “muchacho, has sido un poco lento. Llama a tu jefe, que le voy a decir que te descuente un par de euros de la nómina”.

Good Will Hunting

"Eres un crío y en realidad no tienes ni idea de lo que hablas. Es normal, nunca has salido de Boston. Si te pregunto por Miguel Angel lo sabes todo: vida y obra, aspiraciones políticas, su amistad con el Papa, su orientación sexual... lo que haga falta. Pero tu no puedes decirme como huele la Capilla Sixtina. Nunca has estado allí y has contemplado ese hermoso techo. No lo has visto. Si te pregunto por las mujeres, supongo que me harás una lista de tus favoritas. Puede que hallas echado unos cuantos polvos. Pero no puedes decirme que se siente cuando te despiertas junto a una mujer y te invade la felicidad. Eres duro. Si te pregunto por la guerra me citarás algo de Shakespeare "De nuevo en la brecha amigos míos". Pero no has estado en ninguna. Nunca has sostenido a tu amigo entre tus brazos esperando tu ayuda mientras exhala su último suspiro. Si te pregunto por el amor me citarás un soneto. Pero nunca has mirado a una mujer y te has sentido vulnerable. Ni te has visto reflejado en sus ojos. No has pensado que Dios ha puesto un ángel en la Tierra para ti para que te rescate de los pozos del infierno, ni que se siente al ser su ángel. Al darle tu amor, darlo todo. No sabes lo que es dormir en un hospital dos meses por que los médicos vieron que el termino horario de visitas no va contigo. No sabes lo que significa perder a alguien. Solo lo sabrás cuando ames a alguien más que a ti mismo. Dudo que te hayas atrevido a amar de ese modo. Te miro y no veo a un hombre inteligente. Veo a un chaval creído y cagado de miedo. Eres un genio Will eso nadie lo niega. Nadie puede comprender lo que pasa en tu interior. En cambio piensas que sabes todo sobre mi por que viste un cuadro y rajaste mi puta vida de arriba abajo. Eres huérfano, ¿verdad?. ¿Crees que sé como ha sido tu vida, quién eres por haber leido Oliver Twist?, ¿un libro basta para definirte?. Personalmente eso me importa una mierda por que no puedo aprender nada de ti de un maldito libro. Pero si quieres hablar de ti, de quien eres... estaré fascinado. A eso me apunto pero no quieres hacerlo, te aterroriza decir lo que sientes. Tu mueves chaval".

Fragmento de "El Indomable Will Hunting" de Gus Van Sant

Garganta

Supongamos que eres víctima de un despiadado dolor de garganta que aumenta de intensidad cada vez que tragas saliva o hablas. Un dolor que hace que aprietes los dientes. ¿Sabes a qué me refiero? Seguro que sí. A lo largo del día, si todo va bien, recibirás alguna que otra llamada de un amigo. No importa cómo empiece la conversación. Tampoco cómo se desarrolle o la manera en que termine: seguramente hablaréis de las mismas gilipolleces que si estuvieras sano. El caso es que le dices a tu amigo que te encuentras mal porque sabes a ciencia cierta que él te va a ofrecer la solución milagrosa que andabas buscando. Sólo tienes que nombrar la parte del cuerpo que te duele. Tan sólo di “garganta” y tu amigo pondrá en marcha toda su maquinaria mental. En menos de lo que tardas en buscar un boli y un papel tu colega ya se habrá acordado del nombre de aquel medicamento que tomó hace años, cuando tuvo aquel dolor infernal de garganta. ¿Por qué también fue en la garganta, no? Sí, sí, lo recuerda bien: con ese medicamento los dolores se esfumaron rápidamente.
A ti te sigue doliendo, por lo que decides seguir su consejo. De está manera te ahorras una incómoda espera en el hospital. Lees durante unos minutos el prospecto, en el que no pone nada especialmente alarmante. La palabra muerte no aparece por ningún sitio, así que tan malo no puede ser. Lo tomas.
Pero las horas pasan y no te encuentras mejor. Todo lo contrario, al dolor de garganta inicial debes sumarle fuertes mareos y una fiebre mayor. Y ahora te acuerdas del médico. Ahora si que te apetece hacer cola en el hospital. Se impone el sentido común y vas a que te examine un profesional de verdad, de los que tienen aparatos para medir la tensión, batas blancas y palitos de madera para meterte en la boca. Le cuentas al doctor que tomaste un medicamento que te recomendó un amigo. Distingues un gesto de desaprobación en sus ojos. Explora tus oídos, te mete el dichoso palito en la boca mientras revisa la garganta con su linternita; finalmente escribe en un papel el nombre de otro medicamento. Te quedas sentado, esperando la gran bronca final, esa en la que te grita que la automedicación es uno de los mayores problemas de nuestra sociedad, que provoca muchas muertes al año. Te proporciona más datos, te da más razones; y le haces ver que lo has comprendido.
Pasan los años y vuelves a tener un dolor de garganta que apenas te deja hablar. Pero no recuerdas ni una sóla de sus palabras, ningún porcentaje… Sólo recuerdas el nombre que escribió en el papel. ¿Porque aquella vez también te dolía la garganta, no? Sí, sí. Lo recuerdas bien: el dolor se fue enseguida.

Detectives de paisano

Ayer regresaba a Pamplona en autobús cuando nos detuvimos en plena autopista. La gente a mi alrededor empezó a saltar de sus asientos. En los siguientes veinte minutos apenas recorrimos 500 metros, y por fin vimos el problema: al otro lado de la autopista había un Renault Clio destrozado, y no se veía por ningún lado a los ocupantes. Casualmente habíamos parado justo al lado. Mis compañeros de viaje, al verlo, recorrieron el autobús buscando un sitio con mejor perspectiva, desde el que se pudiera apreciar el accidente con todo lujo de detalles. Los más recatados permanecían en sus asientos y optaban por un inverosímil y doloroso alargamiento de cuello para intentar ver, sin levantarse, lo que ocurría. No pude evitar darme un par de palmaditas en el cuello, para calmarlo, mientras pensaba en la teoría de Darwin. “No me extrañaría que dentro de unos siglos pareciéramos jirafas”. En ese instante, una mujer de unos treinta años sacó su móvil del bolso y enfocó hacia el Clio. Con una mano sostenía el móvil mientras que con la otra se tapaba la boca en claro gesto de preocupación. Parecía como si una fuerza externa le obligara, en contra de su voluntad, a fotografiar lo sucedido.
Pero como podéis imaginar, el asunto no terminó ahí: ahora llegaba el turno de las lanzar teorías al aire. Casi siempre que haya un accidente te encontrarás con expertos teorizadores, a los que un amigo mío llama Los Sherlock Holmes de la carretera. Esta variante del personaje de Conan Doyle trata de establecer razonamientos que den respuesta a dos grandes preguntas. ¿Quién tuvo la culpa del accidente? ¿Qué les ha ocurrido a los implicados? Ambas cuestiones se debatieron con profundidad. Cada pasajero tenía su teoría, y trataba de defenderla a toda costa con argumentos que carecían de cualquier fundamento: “Estaría hablando por el móvil y se ha despistado”. Decía uno de ellos. “No, no, lo más probable es que todavía quedara algo de nieve en la carretera y no haya podido controlar el coche”. Éstas eran, sin duda, las versiones más populares.

Pasaban los minutos y no paraban de repetir una y otra vez las mismas tonterías, pero sorprendentemente dejaron de hablar. Suspiré profundamente y sonreí, pero la sonrisa duró tan poco como el silencio. ¡Cómo lo había olvidado! Aún faltaba una parte fundamental: narrar las experiencias personales, compartiendo con los demás cómo vivieron aquel accidente “que casi les cuesta la vida”. Recordé una frase que leí en algún sitio: “la única razón por la que preguntas a alguien qué tal le ha ido el fin de semana es para contarle cómo te ha ido el tuyo”.

Un buen periodista

Si no hay ningún imprevisto, los viernes suelo regresar a mi casa, en Santander, para estar con los amigos y la familia. El autobús, que sale desde Pamplona, tarda unas cuatro horas en llegar a su destino; cuatro horas que se hacen interminables, sobre todo cuando miro a mi alrededor y compruebo que la mayoría de los pasajeros duermen plácidamente. ¡Cómo pueden dormirse en un sitio tan incómodo! Yo, para no aburrirme durante el trayecto, escucho música; al menos así consigo distraerme un rato.
Aquel viernes no parecía diferente. Llegué temprano a la estación y fui uno de los primeros en subir al vehículo. Pasaban los minutos y nadie se sentaba a mi lado. El autobús arrancó, pero se detuvo a los pocos segundos, abrió de nuevo sus puertas y se subió, con dificultad, un anciano que recorrió lentamente el pasillo para sentarse a mi lado. Era un hombre bajito, de unos 80 años, con un sombrero marrón que apenas dejaba ver sus ojos.
Lo primero que hizo fue presentarse, se llamaba Javier. Después de hablar unos minutos sobre cosas intrascendentes, decidí abrir la mochila para coger el mp3 y colocarme los auriculares. Aún no lo había encendido cuando me interrumpió para preguntarme qué estudiaba. Le contesté que estaba en tercero de Periodismo. Pensé que la conversación terminaría ahí, pero insistió: “¿Por qué elegiste esa carrera?”. En mi interior solté un pequeño suspiro, me quité los cascos y le ofrecí la respuesta más vaga y sencilla que se me ocurrió: “desde pequeño me gustaba leer y escribir”. Él sonrió y me dijo que tenía un par de amigos periodistas. Por educación le pregunté a qué se dedicaba, aunque la verdad es que no tenía mucho interés en saberlo. Javier era un claretiano, que había venido a Pamplona a dar unas clases en el Colegio Mayor Larraona. Había dedicado toda su vida a la docencia, y no sólo en España. Durante varios minutos me contó lo duros que fueron los años que pasó dando clases a los niños en Sudamérica, en países como Chile, Bolivia y Perú. Y de esos sitios sólo hablaba maravillas. Continuamente se ayudaba de ejemplos, hablándome de la gente que había conocido en esos lugares. Su vida era realmente interesante. Había aprendido mucho de la gente que le rodeaba. Yo permanecía callado, simplemente escuchaba. “Hablar con otro es la mejor manera de aprender juntos”. Después de decirme esta frase me preguntó de qué equipo de fútbol era. “Del Madrid, por supuesto”. A partir de ahí comenzó una amena charla futbolística que terminó con una pequeña discusión amistosa: Javier era de la opinión de que los futbolistas de hoy no son como los de antes y yo defendía lo contrario.
Dejó de hablar de fútbol, para conversar sobre la importancia de escuchar a los demás, como único fin para comprenderse a uno mismo. Cambiando continuamente de temas de conversación llegamos a nuestro destino. Se despidió deseándome mucha suerte, me dio una palmada en el hombro y dijo en voz baja que sería un buen periodista. No supe qué contestar, tan sólo le di las gracias.

Astrúniar

No perdáis el tiempo buscando Astrúniar en la web de la R.A.E. porque no significa nada, no existe, no tiene forma. Tampoco espíritu. Nadie conoce su sabor ni el olor que desprende. No se puede conjugar ni sustantivizar. No intenteís comprenderlo: sentidlo.